422 S Dixie Hwy: ce s-a schimbat și ce nu
422 S Dixie Hwy nu s-a mutat și nici ușa. Dacă știai locul ca Artisan Deli, îl recunoști de pe trotuar. Înăuntru, o parte a trecut neatinsă prin schimbare, iar o parte e nouă.
Adresa a rămas. La fel tejgheaua și felul în care merge: arăți cu degetul, se taie, se pune pe cântar și în hârtie cât te uiți. Lunea e tot ziua închisă. De ce s-a schimbat numele de pe firmă e o poveste separată, și scurtă.
În vitrină se vede prima dată schimbarea. Cârnați afumați uscați și o variantă iute a acelorași, salam de casă pus la uscat, pastramă și slănină frecată cu usturoi și boia. Toate trec pe lemn de esență tare și ajung la tejghea ca să fie tăiate, cântărite și împachetate la pound. Micii proaspeți fac excepție: rulați în casă, vânduți cruzi, cam douăzeci la caserolă, pentru grătarul tău.
În spatele tejghelei e acum o bucătărie care gătește la comandă. Ciorbe la bol, 20 oz. Mici, patru la porție, cu cartofi prăjiți. Sarmale, patru la farfurie, cu mămăligă și smântână. Ceafă de porc la grătar, frecată cu usturoi, boia și piper negru. Șnițel, de porc sau de vită, bătut subțire și prăjit auriu, cu o felie de lămâie. Fiecare fel de pe meniu are ingredientele scrise dedesubt, ca să citești ce e în el înainte să-l comanzi.
Farfuria zilei e și ea nouă. Un fel principal cu un bol de ciorbă, de marți până duminică, alta în fiecare zi și aceeași rotație de la o săptămână la alta. E ce comanzi când nu vrei să alegi. Alegi ziua și îi vezi felurile scrise alături.
Prețurile stau lângă fiecare fel pe pagina de meniu, iar vitrina e la pound, așa că un sfert de pound costă un sfert din prețul de pe etichetă. Ceri cât vrei la cântar și te uiți la cifre. Nu trebuie să suni ca să afli un preț.
În orice zi în afară de luni, intră, uită-te în vitrină și întreabă ce e, dacă nu știi. Programul și drumul sunt ținute într-un singur loc, ca să nu rămână vechi în două. Uite-le.