Sarmale în Hollywood: ce e în ale noastre

Dacă ai căutat sarmale prin apropiere și ai ajuns aici, le găsești la 422 S Dixie Hwy în Hollywood, patru la farfurie, în orice zi în afară de luni. În engleză li se spune stuffed cabbage, și de acolo vin mulți dintre cei care intră prima dată pe ușă.

Ale noastre sunt carne de porc tocată cu orez, rulate în foi de varză murată cu ceapă și cimbru, apoi fierte încet cu slănină afumată și roșii. Farfuria are patru sarmale, cu mămăligă și o lingură de smântână deasupra. Douăzeci de dolari, o porție, un om.

Foaia face diferența față de varza umplută cu care e obișnuit un american. E acră înainte să intre în oală, pentru că varza a stat întreagă la murat, iar acreala intră în carne și în orez cât fierbe oala. Nimic din ea nu e îndulcit. Dacă varza umplută pe care o știi e un sul mare de varză proaspătă într-un sos dulce de roșii, asta e mai mică, mai tăioasă și are fum în ea.

Slănina afumată intră în oală odată cu sarmalele și scade acolo cu roșiile, așa că fumul ajunge în mâncare, nu alături de ea.

Sarmalele sunt felul de pe masa oricărei sărbători românești. În mai toate casele oala se pune de Crăciun și de Paște, destul de mare cât să ajungă la toți cei care ar putea trece pragul, și ține trei zile. Noi le gătim tot anul, ca să le poți lua și într-o marți de septembrie.

E o singură mărime și un singur preț: patru sarmale, mămăligă, smântână, $20. Le comanzi din vreme pe meniu și le iei de la tejghea, sau intri și comanzi la casă. Fiecare fel de pe meniu are ingredientele scrise dedesubt, ca să citești ce e în el înainte să te hotărăști.

Ia o ciorbă înainte, cum se face acasă. Ciorba de perișoare, cu perișoare de porc și orez, e $13 la 20 oz. Salata de varză, tăiată subțire, cu un dressing ușor de oțet, e $5 și stă lângă farfurie. Franzela casei e $6, și o să vrei pâine pentru ce rămâne în farfurie.

Vitrina e o treabă separată. Cârnați afumați uscați cu usturoi și boia, $20 pound-ul, slănină afumată $18, pastramă din ceafă de porc $25. Afumăm carnea în casă, pe lemn de esență tare, și se taie și se împachetează la comandă. Cere un sfert de pound și uită-te la cântar.

Ridicarea se face la 422 S Dixie Hwy, Hollywood, Florida. De marți până sâmbătă, 10:00 la 18:00. Duminică, 10:00 la 16:00. Luni ușile stau închise, pentru că luni se odihnește afumătoarea, iar marți vitrina e plină la loc. Programul și drumul sunt ținute într-un singur loc, ca să nu rămână vechi în două.

Dacă ți-a dat cineva adresa asta ca Artisan Deli, ușa nu s-a mutat. Noi am făcut micii și cârnații care se vindeau aici, iar acum tejgheaua e a noastră. Povestea scurtă e aici.

Varză murată, porc, orez, cimbru și fum. Dacă asta e varza umplută pe care o căutai, e la patru sarmale și o mămăligă distanță.